Трансплантация ужасна в начале — и это нормально

Воспоминания молодого человека по имени Брэд Делл, живущего в США, о его опыте трансплантации легких.
Поделиться историей:

"Прошло два года, наполненных счастьем. Я люблю свою жизнь после трансплантации. Я много путешествовал, у меня появились новые увлечения, и моя зависимость от жизни только растет. Все началось не гладко. Это было мучительно, и я долго шел к победе. Но все-таки стало лучше.

Я ожидал, что проснусь с самым глубоким вздохом, когда-либо известным человечеству. Вместо этого, я проснулся с хрипом через пластиковый вентилятор. Честно говоря, боль была не такой уж сильной. Не так плохо, как я ожидал. По крайней мере, не в области разреза. Больше, чем ожидалось, болела спина. Я думаю, что врачи были немного неаккуратны с моим телом во время операции — это обычное дело — и поэтому я сильно потянул мышцы. У меня был день, плакал, крича и умоляя врачей сделать что-нибудь. В конце концов они ввели мне обезболивающее. 

Не только боль сводила меня с ума, но и сильный страх, непонятные телесные изменения, чувство вины. Я боялся, что моя иммунная система будет сильно подавлена, чтобы предотвратить отторжение органов. Я не спал всю ночь, переживая. Пыль летела сквозь лучи луны, светящей в окна больницы; я представлял себе каждую микроскопическую бактерию, путешествующую по частицам пыли, и каждый вдох втягивал в легкие легион клеток, решивших убить меня. Меня постоянно рвало, и я боялся, что в мои свежие легкие попадут бактерии. Паранойя определила мое существование.

Я боялся неизвестного, не зная своей “новой болезни".” Я выучил все о МВ после 23 лет жизни с ним. Я почти ничего не знал о пересадке. Я паниковал, когда раскладывал таблетки в еженедельные контейнерные отсеки. Одна капсула упала на землю — опасно для моей ослабленной иммунной системы — и я рыдал. Я не знал названий новых лекарств, не знал их назначения, не помнил, сколько таблеток мне нужно принять. Муковисцидоз был моей болезнью, но я был младенцем-трансплантологом.

Мое тело казалось чужим. Легкие незнакомца дышали внутри меня. Я выплевываю слизь, скопившуюся в легких чужого человека — и это было отвратительно. Мой разум был затуманенным. У меня были запутанные духовные связи с моим донором, и я не мог решить, ненавижу я его или люблю. Я едва мог ходить от отека, раздувшего все ниже колен, заставляя пальцы ног выглядеть как мини-Мишленовцы. Мне не хватало кусков плоти в моем торсе. Это было не мое тело, это было не то, с чем я родился. Мне стало не хватать легких, которые так долго были со мной , и я почувствовал себя предателем, сдав их какой-то странной лаборатории. 

Вина пронизывала всех. Я знал, что донор все равно бы умер, но мне от этого не стало лучше. Я чувствовал себя виноватой, что мои родители наблюдали за моими постоянными страданиями, когда они возлагали на меня столько надежд, что я выздоравливаю; что они должны заботиться о своем сломленном сыне. Я чувствовал себя виноватым за то, что пообещал себе быть спортивным, чтобы почтить память донора, но я едва мог встать с кровати. Я чувствовал себя виноватым за трансплантацию, когда умерли мои друзья. Я чувствовал себя виноватым, что мои легкие были здоровы, когда мой друг недавно умер от отторжения трансплантата после пересадки. 

Я лечил свою вину фентанилом, трамадолом и оксиконтином. Я был зависим задолго до того, как осознал это. Ночью мое тело волочилось по холодным плиткам кухни, стонало, когда я слепо шарил рукой по корзине с лекарствами в поисках запасных обезболивающих. Чувство вины снова разорвало меня. Я пеленался в одеяла и плакал, плакал, плакал. Я страдал от кризиса личности. Кто я? Что я делаю? Я был подавлен, сильно встревожен и разъярен.

Каждый раз, когда я отправлял сообщение в группу поддержки трансплантации легких, люди повторяли мантру: “становится лучше.” Я ненавидел их за это. Что это была за поддержка?

Но ... стало лучше. Это правда.

Я бегал трусцой по горам. Я путешествовал повсюду. В прошлом году у меня не было ни одной проблемы с легкими. Я поймал себя на мысли, что я забываю о МВ. Я не много думаю о обезболивающих. Я помогал другим проживать пересадки. Я сижу со своим лучшим другом на пляже Гавайев, и мы только что запланировали поездку в Австралию. Он смеется и я смеюсь, и я пишу это. Я должен был умереть прямо сейчас.

Я жив, я процветаю, мне лучше. Так-то лучше. Не отвлекайте взгляд от будущего. Все пересадки воспринимаются тяжело в первые месяцы. Нет ничего плохого в том, что ты боишься и злишься, испытываешь чувство вины. К сожалению, это нормально.

Я сижу здесь через два года после трансплантации, чтобы сказать тебе, что жизнь становится лучше. Намного лучше. Продолжай идти вперед".

Тэги истории:
трансплантация
БФ "Кислород"
Фонд помогает больным муковисцидозом. С каждый годом появляется все больше сотрудников, волонтеров и попечителей, благодаря которым наш фонд помогает все большему количеству людей.

Истории

Другие истории организации

Все истории
Истории
Вика - юная подопечная, ожидающая трансплантации легких

Пробую вспомнить себя в свои пятнадцать: школьный театр, внешкольные театры, поездки в разные города с классом и без.

Истории
Письмо от семьи Мосиных из Нижегородской области

Читая письмо от семьи Мосиных, я начала высчитывать: сколько курсов препарата можно купить, продав мою квартиру.